26. Guarda-chuva

Não uso guarda-chuva.

São grandes, pesados e incômodos. Você usa, ficam encharcados, não pode-se guardá-los de volta na bolsa e ainda não evitam que você molhe seus pés.

Meu guarda-chuva - sombrinha - permanece guardado dentro da minha mochila, comportado, enrolado em si como se dormisse. Em pequena, amava usar guarda-chuva. Hoje o alcanço, hesitante, e o abro como se estivesse amarrando a venda em um condenado.

A condenada sou eu.

Ainda guardo meu guarda-chuva no armário e lá ele fenecerá, vermelho como a alma. E eu, como a alma, não terei mais medo de nada.